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El nacimiento de Los trabajos y las noches se explica mediante
un anhelo: la busqueda de nuevos relatos.

Ha ocurrido con cada cineasta que nos ha visitado: con
los nuevos acercamientos a personajes conocidos, como el
intimo retrato de Karen Blixen realizado por Maria Pérez
Sanz; con las historias sin contar sobre las represiones
afectivo-sexuales de las mujeres que nos presentan nucbeade;
con las estimulantes maneras de abordar el medio artistico
que propone la vanguardia y nos recuerda Alberto Cabrera
Bernal; y con los momentos poéticos y emancipatorios
contra el silencio en el cine de Margarita Ledo.

Esta buisqueda ha alcanzado su forma ideal en Logrofio con
la respuesta de un publico curioso y con la participacién
de los artistas de la ciudad que, desde sus miradas, han
ofrecido didlogos estimulantes y puntos en comun con cada
cineasta. Y es que, tras el encierro, no solo buscibamos el
encuentro de nuestros cuerpos, sino también el de nuestras
voces y sensibilidades.

Esta publicacién deja constancia de las busquedas y los en-
cuentros de esta primera edicién. Esperamos que las palabras
e imagenes recogidas en estas paginas os emocionen tanto
COmMo a Nosotros.

PaTtricia ANDRES Ruiz Y FERNANDO ViLcHEZ RODRIGUEZ
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CONVERSACION ENTRE MARIA PEREZ SANZ
Y ELVIRA VALGANGON

MPS: Ahora que se ha estrenado la pelicula todo el mun-
do habla de Karen Blixen —de Isak Dinesen—, una de las
grandes escritoras del siglo XX. Pero, para mi, ella es mas
una excusa para hablar de lo que me interesa. Creo tener
mucho de esa Karen que he retratado. Y la protagonista
de la pelicula —Christina Rosenvinge— era también una
suerte de Karen a la que yo queria retratar sin perder su
esencia. Hay muchas Karen en este retrato y no hay una
vocacion de ser fiel a los datos concretos de su vida, sino a
un espiritu, a una forma de ser que compartimos muchas
mujeres, independientemente de que haya pasado mucho
tiempo desde que Karen estuvo en Africa.

EV: Si, al crear los relatos yo queria coger a un personaje
del que todo el mundo tiene una idea muy clara y llegar
a contar otra cosa medio real o medio ficticia, pero que
cambie la expectativa del que lee. Para mi eso es impor-
tante a la hora de escribir, pero también creo que es un
poco arriesgado porque, si alguien tiene una idea muy
formada, puede extranarse. Cuando vi la pelicula, pensa-
ba en el retrato de Giovanna Tornabuoni, de Ghirlandaio.
Aunque de ella y de su vida no se tengan tantos datos,
hay una idea de quién es esa mujer y de la importancia

8




que tiene su retrato en la historia de la pintura. Queria
reflejar la idea de que el propio pintor, cuando la pintaba,
era consciente de que no estaba pintindola a ella, sino
que estaba pintando una idea, una exigencia familiar o
histérica que tenia que permanecer. Y tengo la sensacién
al ver la pelicula de que eso pasa también, que lo que
queda es esta vision tuya del personaje. Tu Karen tiene
cosas preciosas que no estin en los textos. También me
gust6 reconocer cosas que ya me habian impresionado
del libro, como el fragmento del camale6n. Pone la piel
de gallina como se lo cuenta a Farah en la pelicula.

MPS: Me pregunto cudnto de investigacién hay en
tu libro y cuanto de imaginacién. No sé si en todos los
cuentos has seguido una misma estrategia, pero la sen-
sacion al leerlos es que estin bien documentados. Todo
me suena a certero, pero también percibo lo imaginario.

EV: Es verdad que hay mucha documentacién. Era
imprescindible tener ese mundo real muy claro en la
cabeza para luego poder inventarme lo que me diera la
gana y que no quedara muy claro dénde estaba lo in-
ventado y donde lo real. Es algo a lo que le di vueltas,
porque no queria que estos textos se leyeran como textos
histéricos o ensayos. Es un riesgo porque partes de un
personaje que existio, ya sea el retratado o el pintor. Y
siempre estd esa linea tan fina que separa lo que pasé
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de lo que no pasd, asi que pienso que los relatos son
ficciones construidas a partir de la realidad mas real. Yo
no viajé fisicamente a los sitios, pero si que me trasladé
a esas épocas y a esos lugares. Mi viaje no fue fisico, el
tuyo si. Estuviste en la casa de Karen.

MPS: En Kenia.

EV: Ayer dijiste algo muy curioso. Dijiste que, cuan-
do grabaste esas imagenes de la casa, viste que ese iba a
ser el final casi sin saber como seria el resto de la pelicula.

MPS: Tenia una idea de cémo iba a ser. Queria hacer
un retrato intimo de Karen, pero todavia estaba escribien-
do el guion, es decir, la pelicula atin no estaba madura
cuando viajé a Kenia. Por eso fui, para intentar comple-
tarla, ver su casa y, a partir de ahi, terminar de escribirla.
Al regresar del viaje monté las imagenes que rodé de los
turistas en Kenia con imagenes de Nicole Kidman en la
pelicula Las Horas y creé una especie de montaje en el
que ya probaba ese final, probaba esas imagenes para ver
como dialogaban con otras rodadas en cine. Busqué ese
espiritu y asi encontré el final y decidi que toda la pelicula
avanzara hacia él. Incluso fisicamente, porque tuve que
reconstruir la ventana para que fuera como la de la casa
original e intentar que esos noventa afios que pasan a
través de ella tuvieran esa fuerza.
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SEC 29. INT. PATIO - Dia.

Karen le entrega un abultado sobre a Farah, que lo abre
bruscamente y saca un gran fajo de billetes.

KAREN (0.S)
Mohamed Noor, veinte chelines;
Njorege Wachegi, quince chelines..

A medida que Karen enumera los nombres y las cifras,
Farah va separando billetes del fajo.

KAREN (0.8)
Kitau veinte, Juma Bemu quince;
Karhegu diez, Ndwetti Goi Goi
viente; Titi, quince..

Karen sostiene en la mano la hoja de la que va leyendo.

KAREN
Wamai, quince chelines; Kamante
Gatura, doce; Sirunga, veinte.

FARAH
¢;Cuanto Sirunga?

KAREN
(Revisando el papel)
Veinte chelines.

FARAH
Es mucho Msabu. A Sirunga le
estamos pagando la escuela.

KAREN
Pero si le pagamos menos dejarad la
escuela.
KAREN BLIXEN, FARAH Y OTROS TRABAJADORES EN SU CASA DE KENTA -

Es demasiado, Msabu.
Karen duda un instantes antes de responder.

KAREN
Lo pensaré y lo revisaremos en el

proéximo pago.

Karen da la conversaciébn por zanjada. Enciende un
cigarrillo y retoma con tedio la lectura de la lista.
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Hay una frase de Isak Dinesen que es “se sorprende el
poeta al comprobar que lo que ha escrito es verdadero”.
Nosotras partimos de personajes que ya existen y eso
siempre tiene consecuencias. Un chico me escribi6 el
otro dia por Instagram para criticarnos porque las actri-
ces fumaban opio en una escena de la pelicula y le pare-
ci6 mal. “Karen no hubiera hecho eso jamas”, decfa. Lo
cierto es que si fumaba opio, porque en el mundo colono
era habitual fumar opio y contar historias. La cuestion es
que siempre vas a encontrar ataques de los lectores empe-
dernidos, los seguidores o incluso los historiadores. Pero
lo interesante es que la esencia sea verdadera y tus rela-
tos transmiten esa sensacién. Lo demas es un ejercicio de
ficcién que llevamos muchos siglos haciendo y que, por
supuesto, deberia estar permitido. Yo espero muchisimo
del pablico. Ayer se hizo esta pequefia performance antes
de la pelicula y me daba envidia porque, cuando presentas
una pelicula, no es como la musica donde cada concierto
es distinto. La pelicula es siempre la misma y yo, por su-
puesto, ya no soporto verla mas. En cada proyeccién me
gustaria probar qué pasaria si moviera una escena o si co-
rrigiera algo que me hubiera gustado cambiar. Pero, como
eso no lo puedo hacer, solo me queda el ptiblico y cdémo
ellos leen la pelicula. Eso es lo tnico que te alimenta una
vez que la pelicula esta hecha. Por eso me gusta que haya
mucho trabajo para el ptblico, es decir, no terminarla del
todo para que se complete en la proyeccion.
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EV: A mi me pasa algo parecido. No siempre en el fi-
nal, pero si en el relato hay una parte importante que hay
que completar y que no viene dada. Sin embargo tengo la
sensacion de que algunos lectores necesitan certezas. Con mi
novela anterior, Invierno, me encantaba escuchar las diferen-
tes teorias de los lectores sobre lo que habia pasado. Yo las
aceptaba siempre todas, pero ellos me seguian preguntando
cudl era la verdadera. En Linea de penumbra la realidad no es
tan urgente, pero también dejo cosas en manos del lector.
Me ha pasado algo muy interesante: al escribirlo, yo creaba
ese didlogo entre el cuadro inicial y mi historia. Ahora me
he dado cuenta de que me interesa muchisimo mas el dia-
logo del lector con el relato y con el cuadro en si. Una de las
cosas bonitas que ha pasado con este libro es que muchos
de los lectores me cuentan que, después de leer la historia,
han buscado los cuadros o han indagado, por ejemplo, sobre
Catalina de Aragén. Y a mi me ha pasado algo parecido con
tu pelicula. Lef Memorias de Africa antes de verla, ayer compré
las Cartas desde Dinamarca y hoy voy a comprar Sombras en
la hierba. Quiero seguir ahi, quiero saber mas de esta mujer.

MPS: Una ventaja también —o una diferencia clara
entre cine, literatura y pintura— es que en el cine la pelicu-
la no se detiene. Sin embargo, cuando miras un cuadro, ti1
marcas el tiempo y, cuando lees, puedes permitirte parar,
releer, volver atras y curiosear. Eso no es posible en la sala
de cine, ahi las imagenes se van y ya no vuelven.
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EV: Si, en el cine el tiempo todavia es del director.

MPS: Al leerte he pensado que tu escritura tiene mas en
comun con Isak Dinensen que mi cine. Creo que eres “muy
Karen” en la importancia de los objetos, el misterio, las histo-
rias de época... Los cuentos de Karen se inspiran siempre en
paraisos lejanos, bebe de Las mil y una noches, es una mujer
poco contemporanea. Eran los afios cincuenta y sesenta, las
vanguardias llamaban a las puertas de todo el mundo y ella
se mantenia con una voz propia y atemporal. Y hay algo en
tu libro de no seguir tendencias, de ser muy personal.

EV: Creo que en este libro eso venia condicionado
por los propios cuadros e imagenes, pero también por la
necesidad de documentarme y de crear el universo de los
personajes. Por ejemplo, creo que hace falta tener claro el
color de la tela del vestido que lleva un personaje, aunque
esté escondido en el cuadro y no se le vea. Eso también lo
veia en tu pelicula, porque hay algunas imagenes que son
muy pictéricas. Por ejemplo, la luz, que es maravillosa,
unas veces es calida y otras es fria y cruel. Como envuelve
las escenas del desayuno, las imagenes de la habitacion o
las flores. Son cuadros llenos de delicadeza.

MPS: Como bodegones, naturalezas muertas... Karen
no tuvo nunca luz eléctrica en su casa de Africa y queriamos
respetar esas atmosferas de velas y chimeneas. Siempre
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intentdbamos utilizar la luz natural o el director de foto-
grafia —Ion de Sosa—, que es muy creativo, se inventaba
focos de velas. La pelicula tiene tan pocos elementos que
habia que realzarlos y trabajar mucho los encuadres. Es
cierto que algunos son muy pictdricos, pero para mi lo
importante no es tanto el encuadre o el plano, sino como
se relaciona con las iméagenes anteriores y posteriores.
Una cosa que dice Bresson, y que me gusta mucho, es la
idea de planchar las imagenes como se plancha una ca-
misa. Atenuarlas. Porque si las imagenes estan demasia-
do cargadas no dialogan. En nuestra pelicula la sensacion
sale de lo que viene detras con lo que viene después, pero
es cierto que algunas imagenes son muy bellas. Igual, a
veces, demasiado bellas.

LoGRONO, 6 DE JUNIO DE 2021

EN LA PAGINA SIGUIENTE: IDOYA ARAGON, COLLAGE EN
CONSTRUCCION INSPIRADO EN UN RELATO DE LINEA DE PENUMBRA
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nucheade

Entre 2018 y 2021 hemos estado trabajando sobre el de-
seo bi-bollo/lésbico en Espafia entre 1930 y 1980. Esta
investigacion se ha formalizado en tres proyectos artis-
ticos: Lesboanimitas, Una dedicatoria a lo bestia y Licencia
de amor By P.

La primera pieza, Leshoanimitas (2018), consisti6 en la
generacion y activaciéon en formato taller de un archivo
sobre este deseo y su represion.

La animita (término chileno) es un templete pagano de pe-
quenas dimensiones instalado en la via piblica que celebra
la memoria de una persona, generalmente, muerta/desa-
parecida en condiciones tragicas. También puede recordar
a un grupo de personas que comparten una determinada
condicién. Partiendo de esta construccion popular, Lesboa-
nimitas se present6 como un ejercicio de cuerpo, memoria
y ficcion. A través del mashup de textos, sonidos y voces,
la performance y el reenactment, el escaneado 3D y la in-
tervencion en el espacio publico, Leshoanimitas propuso di-
versos ejercicios de memoria con los que recuperar y velar
colectivamente la historia del deseo bi-bollo/1ésbico.

En ese hacer genealogia, se mezclaron los versos de Gloria
Fuertes con los recuerdos de Galli y Tina, dos mujeres que
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vivieron su sexualidad de forma plena durante la década
de los cuarenta. Vallejo-Ngjera fue triturado y fusionado
con la correspondencia entre Carmen Conde y Amanda
Junquera. Entre medias, relatos de enamoramientos
entre los altos cargos de la Seccién Femenina y las jévenes
que asistian a sus albergues de verano.

La bofetada chulesca del Pichi se repiti¢ a diferentes rit-
mos y velocidades, incorporamos la gestualidad burlesca
y “marimacha” de Lina Morgan al cortejo, nos abrazamos
como se abrazan Susan y Mircala en lo oscuro del atatd.
Las imagenes construidas por una mirada profundamen-
te heteropatriarcal durante el cine franquista devinieron
carne, la de los cuerpos no normativos que se las apropia-
ron y actualizaron.

Pensamos en coémo debian ser las animitas, qué
objetos nos gustaria compartir con ellas, con las que
elegimos como referentes, con nuestras muertas. Una
de nosotras ofreci6 su teléfono moévil porque sentia que
las declaraciones de amor en las cartas que Ernestina de
Champourcin escribe a Carmen Conde mucho tienen
en comun con los whatsapps que se envian las amantes
del ahora. “Te quiero mucho, mucho. Ven”. A varias nos
gustaba fuertemente llevar calcetines de colores, lisos,
con rayas, letras y dibujos. Recordamos entonces a Maria
Elena, de la que sélo conservibamos la descripcion que
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un juez fascista, Antonio Sabater, hizo de ella. Maria
Elena se sentia comoda llevando pantalones y calcetines,
prendas categorizadas por él como masculinas, no aptas
para mujeres. Acabo en una de las sedes del Patronato
de Proteccién a la Mujer, institucién donde, sin juicio
previo, se encerraba a las mujeres menores de edad
consideradas como “discolas”. Disidentes de sexo-género,
rebeldes, solteras embarazadas y trabajadoras sexuales
eran “reeducadas” a base de trabajo forzoso y redenciéon
catolica.

En una suerte de velatorio, recorrimos las calles de Ma-
drid dejando las animitas encoladas en las fachadas de
edificios que forman parte de la memoria de estos relatos
disidentes. No dur6 la ofrenda méas de una noche.

Este taller se tradujo en una cartografia disefiada junto
al colectivo artistico Venida Devenida, editada por Bart-
lebooth en el primer nimero de su linea editorial Atlas
Menor, #01. Disidencia Sexual.

La segunda obra que realizamos en esta linea de investiga-
cién y que ha formado parte de la primera edicién de “Los
trabajos y las noches”, Una dedicatoria a lo bestia (2019),
profundiza mediante el lenguaje audiovisual en qué era
y como funcionaba el Patronato de Proteccién a la Mujer.
Para ello, narra parte de la historia de Nuestra Sefiora del

24




Pilar —sede del Patronato ubicada en San Fernando de
Henares—, a la que enviaban a las jévenes mas rebeldes y
a las disidentes de la heteronorma.

El Patronato de Proteccion a la Mujer fue una instituciéon
publica espafiola dependiente del Ministerio de Justicia
que permanecio activa entre 1941y 1987, disponiendo de
centros de encierro en todo el territorio espafiol. Su finali-
dad era “la dignificacién moral de la mujer, especialmen-
te de las jovenes, para impedir su explotacioén, apartarlas
del vicio y educarlas con arreglo a las ensefianzas de la
Religion Catolica™.

Denunciadas por sus familiares, vecinos, profesores o
policias, las jévenes eran trasladadas a sedes ubicadas
a cientos de kilémetros de sus ciudades. El Colegio de
Nuestra Sefiora del Pilar —también conocido como el
“convento” o el “reformatorio de San Fernando”, segtin
la época— era considerado como uno de los centros mas
duros de todo el pais. En funcionamiento desde 1944 has-
ta 1985, primero fue dirigido por las hermanas del Buen
Pastor, después por las seglares Cruzadas Evangélicas vy,
por Gltimo, por funcionarios del Estado espafiol.

*BOE 20 de noviembre de 1941. Decreto de 6 de noviembre de 1941
por el que se organiza el Patronato de Proteccion a la Mujer.

27



Actualmente, aunque pendientes de demolicién, quedan
en pie siete de los ocho edificios que conformaron el com-
plejo tras la Gltima reforma efectuada a principios de los
afios ochenta (la capilla, los talleres, el teatro, la torre A 'y
la torre B). En el transcurso de estos treinta y cinco afios
desde el fin del Patronato de Proteccién a la Mujer, las
altimas plantas de la torre A han permanecido casi in-
tactas, prohibiéndose el paso a cualquier persona ajena
al ayuntamiento. Junto a las marcas a lapiz realizadas en
la pared para sefialar las grietas estructurales del edificio,
conviven dedicatorias de amor, prendas de ropa y un par
de zapatillas olvidadas en los altillos, material promocio-
nal de Iberia forrando el interior de los armarios (en uno
de los talleres las internas trabajaban colocando almoha-
dillas para los auriculares de la aerolinea), botiquines con
bandejas oxidadas, una gran bolsa de basura negra con
carpetas de expedientes y otros muchos objetos a partir de
los que imaginar las vidas de las chicas que habitaron el
edificio durante los dos tltimos afios de su uso como sede
del Patronato.

A través de los cuerpos de las performers que traen al
presente los objetos encontrados en el centro, las entre-
vistas que realizamos a mujeres internas en esta y otras
sedes del Patronato en las décadas de los sesenta, setenta
y ochenta, y la puesta en escena de un dispositivo proxi-
mo a las técnicas arqueolégicas, Una dedicatoria a lo bestia
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genera un otro relato sobre la represion afectivo-sexual de
las mujeres durante la dictadura, transicién y primeros
afos de la democracia espafiola.

La tercera y ultima obra de este corpus de trabajo es la
instalacién Licencia de amor B y P (2021). Como si de un
zoom in se tratase, Licencia de amor By Preconstruye una de
las habitaciones de Nuestra Sefiora del Pilar. El cuarto, con
unas dimensiones de 1,76 metros de ancho por 3 metros
de largo, nos habla de Begofia, probablemente su tltima
habitante, y de su novia Puri. Las tiernas dedicatorias de
amor adolescente en el interior del armario, los cromos,
los barbittricos escondidos tras el radiador, el cassette de
Chiquetete, asi como los pestillos y cerraduras, nos traen
un testimonio Gnico no solo de represion, sino también de
de resistencia y afecto practicamente indocumentado en
las distintas genealogias lgtbiq+ espafiolas.

Los retazos de vida encerrados en estos objetos y esta ar-
quitectura nos hablan de sujetos a los que se les ha negado
histéricamente la capacidad de narrarse por pertenecer a
las capas mas empobrecidas de la sociedad, ser menores
de edad, racializadas y disidentes sexo-género. Ante el in-
minente derrumbe del centro y la falta de documentaciéon
sobre las mujeres encerradas en él, Licencia de amor B y
P busca ser una capsula del tiempo y un homenaje a las
memorias no escritas.
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DIEGO PIQUERAS

En mis obras busco funcionar como vehiculo para que se
manifieste aquello que me excede y dejar el maximo margen
ala interpretacion. Trato temas explicitamente politicos, pero
me gustaria mas trabajarlos desde el lenguaje de los diferen-
tes medios, sin abordar un tema o evento social.

Nunca siento que hago cine al hacer una fotografia. Vivo
estos medios como contrarios, aunque estan inevitablemente
ligados. El medio fotografico rechaza la narratividad lineal y es
muy reduccionista. El cine, en cambio, abarca mas y funciona
narrativamente. Creo que ambas disciplinas tienen sus
limitaciones y que todavia no hemos trabajado lo suficiente
en combinarlas. Me extrafia, por ejemplo, que propuestas
como La Jetée de Chris Marker o fotogramas fijos en algunas
peliculas de Eisenstein no hayan generado una tendencia.

%

No pienso en la creatividad u originalidad como algo necesario
para crear, siempre encuentro ideas mas interesantes cuando
reviso la obra de otros. Al hacer musica, por ejemplo, suelo
empezar copiando melodias o grabando canciones ya produ-
cidas. A partir de ahi, empiezo a jugar con algoritmos genera-
tivos que programo a través de plug-ins y que generan sonidos
mas interesantes que los que se me hubiesen ocurrido a mi.
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ALBERTO CABRERA BERNAL

En el contexto del cine de vanguardia, por su relaciéon
con las artes plasticas, no suelo hablar tanto de cineastas
en un sentido literal, sino mas bien de artistas dedicados
a trabajar con el medio filmico, que es un matiz impor-
tante. En el centro donde he dado clases estos ultimos
afos, tanto en master como el grado de Direccién de
Cine, la intenci6én era formar a profesionales especiali-
zados, es decir, “gente de oficio” que, después, se supone
deberian ingresar en la industria: montadores, directo-
res de fotografia, guionistas o directores de cine en el
sentido mas ortodoxo de la expresion. Y esa no es la na-
turaleza del cine de vanguardia, que retine a cineastas
con una formacién mas variada proveniente, a veces, de
otros campos. Es decir, Benning estudié matematicas,
y Kubelka subraya a menudo que esta desespecializado.
Muchos de estos nombres no han tenido una formaciéon
que les haya llevado a ninguna escuela de cine.

Al aproximarnos al cine de vanguardia es comtn dar con
una idea, al borde de la ingenuidad, asociada con la ex-
ploracién a ciegas o con la probatura, sin que sea asi en
absoluto. Es habitual encontrar en el experimental textos
teéricos especialmente valiosos a la hora de cuestionar,
por ejemplo, los limites del medio, con cineastas que han
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reflexionado con acierto sobre su practica, ensanchando
las posibilidades del lenguaje cinematografico y el modo
en que se articulan las imagenes y los sonidos. Y mas
alla de la cuestion técnica, por cierto, suelo introducir en
esta clase de sesiones la nociéon de procedimientos, algo
en lo que insisto a menudo. No se trata de técnicas, sino
de procedimientos que, naturalmente, van vinculados a
la heterodoxia y a la libertad formal, cualidades que estan
en eso que, quizas, definan lo propio de la vanguardia:
la vocacién de cuestionar el medio en que se desarrolla.

En términos de industria, este proyector de 16 mm que
tengo ahora mismo sobre la mesa es instrumental sen-
cillamente obsoleto, material en desuso como tantisimos
otros proyectores de 35 mm que las salas de cine han se-
mienterrado en los sétanos por el cambio tecnologico que
ha supuesto la comparecencia del digital. Sin embargo,
no sucede lo mismo dentro de la vanguardia, donde hay
multitud de cineastas y artistas filmando y desarrollando
su practica en clave instalativa o performativa en 16 mm.
¢Dénde se ven, por cierto, este tipo de piezas? Desde lue-
go, no en salas comerciales, ni en televisién, ni en plata-
formas online para un publico mayoritario, sino en los
festivales, en los centros de arte y en los espacios galeristi-
Cos; y no se veran tampoco en los certimenes de alfombra
roja donde, por otra parte, no daremos con peliculas, salvo
excepciones, que renueven el medio cinematografico.
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-~ Do NOT cuT THiS SPACING —

Pensando en cémo introducir en esta muestra el cine al
que me he dedicado estos afios, un buen resumen seria
empezar por ensenar el instrumental que he utilizado: una
empalmadora y un metrénomo, que es lo que he traido a
Logrofio, nada mas, sin practicamente ninguna participa-
ciéon de la camara. Y suelo emplear estas dos expresiones
que creo explican bien cdémo me he desenvuelto: haciendo
cine de oido y pensando con las manos. Casi la totalidad
de mis peliculas las he desarrollado a partir de material de
archivo en 16 mm, aunque también he trabajado en 35 mm
y en Super &. Y en esta suerte de subgénero que vendria a
ser el cine sin cdmara, es importante llamar la atencién so-
bre una practica que no transcurre exactamente por la via
de la apropiacién, sino por una linea parcialmente matérica
que seria la del cine pintado. Un detalle, por ejemplo, que
aprecio mucho y que suelo ensefiar en este tipo de sesiones
es una especie de comparativa entre las manos de Norman
Mclaren y de Stan Brakhage trabajando: el primero, im-
pecable con sus guantes de algodén vy, el segundo, sin la
minima proteccién y manipulando la pelicula de forma di-
recta con los dedos sin ningtin protocolo (hay un video de
Phil Solomon que es una delicia donde vemos a Brakhage
pintando sobre pelicula de 35 mm en una mesa de cafeteria
entre copas de vino). De nuevo, la pertinencia de hablar de
procedimientos y no tanto de técnicas. No hay un manual
de ortodoxias para pintar sobre pelicula, eso es lo que in-
tento transmitir, sino mas bien las practicas particulares
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del cineasta en cuestion. Pienso, por ejemplo, siempre que
llego a este punto, en Kazuo Shiraga, del grupo Gutai, pin-
tando literalmente con los pies, expresion que no solemos
relacionar precisamente con nada virtuoso pero que, en su
caso, delata lo que de verdad aprecio de la practica artistica:
su voluntad de compromiso con la libertad formal.

FRAGMENTO DE LA INTERVENCION DE ALBERTO
CABRERA BERNAL EN LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES.
GALERIA LA LONJA, IQ DE JUNIO DE 2021
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AAAAAAAAAAAAAARARAAAAARA

EL PATIO TEATRO

P: Nos emociona de vuestro trabajo la capacidad que te-
néis a la hora de crear narrativas mediante los objetos,
como convertis lo tangible y personal en un detonante de
historias universales. ;Cuando comienza vuestra relaciéon
con el teatro de objetos?

R: Creemos que nuestra relacién con los objetos surgié de
un modo espontaneo, fue un descubrimiento azaroso, un
flechazo. En la busqueda de herramientas que nos ayu-
daran a poner en escena las historias que necesitibamos
contar, apareci6 un gusto por lo pequeho, por lo intimo,
por los objetos inanimados y los titeres, por aquello que
de alguna manera nos permitia estar en la sombra, en un
segundo plano, cediendo protagonismo a los objetos, a
los materiales, a esos recursos que nos permiten narrar.
Nos fascina la carga que portan los objetos, su memoria
latente, la poética que encierran y, sin embargo, en El Patio
nos valemos de ellos tinicamente como herramientas na-
rrativas. Muchos de los objetos que aparecen en nuestras
piezas estin intervenidos o son objetos creados por noso-
tros. Utilizamos estos objetos para narrar algo que ya esta
en nuestras cabezas. Nos ayudan, nos prestan su poética,
pero vienen después del texto.
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P: En vuestras piezas hay hermosos ecos a lo cine-
matografico. Por ejemplo, el juego de luces y sombras de
Hubo es practicamente una pelicula. (Como definiriais
vuestra relacioén con lo filmico?

R: Es verdad que en Hubo quisimos narrar una his-
toria muy dilatada en el tiempo, casi la totalidad de la vida
de la protagonista, en apenas unos minutos y echamos
mano de trucos que se acercaban al lenguaje cinemato-
grafico. Muchas veces una linterna, unas sombras o un
fogonazo pueden hacer que la magia aparezca. La luz es
muy importante para nosotros y, aunque la empleamos de
un modo sencillo, es imprescindible en muchas escenas
de nuestras piezas. El cine estd muy presente en nuestras
vidas y todo lo que es importante para nosotros se cuela
en nuestras creaciones.

P: Recientemente habéis dado un salto hacia el for-
mato audiovisual. (Como habéis “organizado” este cambio
de lenguaje? ;Qué echiis de menos del teatro y como lo
compensais en el video?

R: El audiovisual ha aparecido por sorpresa en nuestras
vidas. Nos generd cierto vértigo probar en este medio por-
que es un terreno que desconociamos y, sin embargo, hemos
encontrado espacios en los que nos sentimos comodos. Al
enfrentarnos a un proyecto audiovisual pensamos en teatro,
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no en cine, y creemos que esa huella queda. En estas piezas
audiovisuales estin mas presentes los objetos que en nues-
tras piezas de teatro. La narrativa de lo inerte toma fuerza
y la cdmara nos permite capturar detalles que sobre un es-
cenario nos resulta mas complejo atrapar. Nos refugiamos
en el plano secuencia, nos permite jugar con los objetos
en directo durante la grabacion, hacer teatro a escondidas.
Pero el teatro es para nosotros un rito, es el aqui y el ahora,
es la carne, lo tangible, la presencia. Es eso lo que echamos
en falta cuando grabamos.
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ENCUENTRO 4

Cineasta, poeta

Ledo es miembro e,a"R-ea c ,
Galega y, catedratlca de Comumcaclon |
Audiovisual en Sa iago de Compostela '

Nacion, pelicula
premio a Mejor Dire¢

la asoclaclon EI




MARGARITA LEDO

P: En Nacion se genera un encuentro entre lo cinemato-
grafico, lo literario, lo teatral. ¢Esto es algo que nace desde
tu propia identidad llena de caminos (cineasta, escritora,
académica)? ¢Como conseguir ese dialogo entre las artes
y lograr al final elevar el cine?

R: Al intentar responderos a esta pregunta se me cerr6 la
garganta, la glotis para ser exacta. Es algo que me ocurre
desde muy pequena, una suerte de indicio de panico —
real o imaginario— o de desmesura en mi propia relacién
con el mundo. Lo que ocurri6 en este caso es que me vino
a la cabeza una “autopoética” del ano 1990, a punto de
publicar mi novela Porta Blindada que afios, muchos afios
después, en 2012, desprende su personaje para la pelicula
A cicatriz branca. La busco, vuelvo a leerla, me sigo identi-
ficando con ella asi que os la traduzco:

“Mis comportamientos narrativos suelen anclarse
en ese real que se agarra a la construccion literaria
para tronzar insolidaridades y que por eso se nos
manifiesta altivo cuando transita para una de las
muchas versiones en las que se podrd manifestar.
Yo ahora corrijo pruebas de una historia de perso-
naje que lo tendria todo para ser un héroe: ingenio,
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pasion, clarividencia, iniciativa, una buena izquier-
da a los morros y un metro ochenta de estatura.
Lleva en un manicomio mas de veinte afios. Y es
de carne y hueso. Como la literatura que deseo”.

EN BoreTiN GALEGO DE LITERATURA, USC, 1990

Siempre, en todo lo que hago, también en mis proyectos
de investigacién o en mis ensayos existe un rastro carnal y
siempre ese rastro carnal necesita recorrer varios registros
hasta llegar, tal vez, a reconocerse en una forma, en este
caso para un filme. Esos ecos del cuerpo en transito, para
esa otra que espera expectante en la sala o en la calle a que
se desvanezca la performance, a que sea ya otra cosa, se
manifiestan a veces el la voz, en la atmoésfera, en el pasado
como presente. Es el modo en el que mis materiales, tan
diversos, entran en relacién para acercarme a lo que es mi
horizonte creativo e intelectual: el didlogo entre poesia, do-
cumento y reflexién historica, dije al presentar mi primera
peli, Santa Liberdade, en 2004, apoydindome en cémo de-
fine la literatura china el poeta portugués Gil de Carvalho.

P: En el coloquio mencionaste momentos inesperados
en que la vida enriqueci6 la pelicula. La escena de la nifia,
por ejemplo. Nos preguntamos qué lugar tiene lo azaroso
dentro de tu proceso creativo y como consigues el equilibrio
entre estos hallazgos y los momentos mas planificados.

51



R: De nuevo un verso: So busco un sitio onde pousar a
cabega, este verso es el nucleo sensitivo de Nacién. Porque
un gesto tan simple, dejar que tu cuerpo se conecte con otro
cuerpo es lo que nos reclama Manuel Anténio Pina, un ami-
go de estima de mis afios de exilio, un escritor inconmensu-
rable que ya nos dejo. Y yo dejo que la pelicula, es decir los
personajes, los lugares de cada secuencia, se conecte cons-
tantemente con lo que irrumpe por azar. Creo que el azar
es un gran dispositivo de experiencia, una sefial que puedes
seguir o no. De algiin modo es lo que aprendi en una ciudad
como Santiago de Compostela, que sales de casa para ir a
echar una carta al correo y al final, después de varios excur-
sos, llegas a hacerlo o no. Lo que pasoé es que te detuviste
varias veces a hablar con personas que no estaban en tu pro-
grama inicial y a dejarte llevar hacia situaciones en las que
no pensabas. Lo que late en este tipo de comportamiento es
la conviccién de que para saber necesitamos imaginar, nos
recuerda de manera insistente Didi-Huberman, e imaginar
lo por venir, también en el cine, precisa de esos momentos
emancipatorios que llegan de la mano de lo inesperado. Es la
ventaja del cine personal, de bajo presupuesto, situado. Por
eso la frase que una exoperaria de la fabrica Pontesa dice en
un pequeilo video que vi por azar, “no trabajéis nunca gratis,
por favor. A la mierda!”, me hizo buscarla y convertirla en el
hilo que engarza a todas las mujeres que intervienen en esta
pelicula. Con ellas, ademas de momentos de existencia de las
trabajadoras expulsadas de la industria del vestido, de la loza,
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de la conserva, traemos para la pelicula determinados dmbi-
tos velados y el modo de sobrepasarlos. Contra el mutismo'y
el dolor en el que fuimos instruidas, alert6 la Duras.

P: Durante tu estancia aqui nos comentaste que el rit-
mo de la pelicula lo habian determinado ellas, las mujeres
de A Pontesa. Nos gustaria saber si has sentido de algin
modo que tu proceso se ha acompasado y si la pelicula os
ha transformado en algiin sentido.

R: Porque a pesar de ser de la misma generaciéon y
de atravesar experiencias comunes, somos mujeres muy
distintas, supe que tenia que ir observando cada mirada,
cada reaccion a los que les planteaba para que, en algin
momento, sintiéramos ese aroma colectivo que empezd
a impregnar toda la pelicula y que se manifestaba, por
una parte, al trabajar en los espacios donde las cosas
ocurrieron y, por la otra, al aplicar el mismo principio
a actrices y no actrices: actiias hacia ti misma, hacia mi
y hacia una obra que nos acoge y que nos expresa. Y
se produjo ese entrenzado de sororidad, de afectos, de
echar el resto, que emana de Nacién. De todo esto forma
parte un pequefio equipo, que hace calida cada toma,
que palpita con lo inesperado y no teme a los cambios,
que se abraza y te sonrie cuando se consigue eso tan
enigmatico que llamamos “irrepetible”. Por eso en cada
secuencia, en cada personaje, en cada fragmento de un
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archivo personal o oficial, resuena toda la pelicula y lo
hace con ecos del cinema feminista, no porque la pelicu-
la la haga una mujer o su tema sean las mujeres, sino por
una politica de mise-en-scéne que, en este caso, se origina
en la experiencia de las trabajadoras de un mundo que se
llama A Pontesa en conexioén con sefales que, desde la
noche de los tiempos, nos explican.

La esfinge, esa figura mitolégica tan temida, nos lo dice
al comenzar el filme: apagar la oscuridad. Para ver pasar
esa estrella fugaz mientras miras hacia un cielo negro, la
pantalla, que se ilumina para ti, por un instante.
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Como poderian observar nestes dias, andamos a preparar a gravacion
dalgunhas escenas  dunha pelicula na fabrica de ceramicas Do
Castro/Sargadelos.

A gravacion tera lugar o mércores, 21 de novembro, dende as 9:30 horas
en diante, nos postos R03 a R06, na pasarela do andar superior e no
pequeno espazo onde se toma o café. E quereriamos facer a tltima escena
xusto as 14:45, para que coincida coa saida da fébrica, e gravar, de
paso, o mosaico de Seoane.

Para esta escena, que tamén é unha homenaxe ao que se considera
nacemento do cinema coa filmacién da saida de traballadoras e
traballadores da fabrica dos irmans Lumiére, precisamos toda a vosa
colaboracion.

Tratase de xuntarmonos as 14:45 na porta do péndulo e, unha vez aberta,
comezar a sair todos e todas, avanzar cara a camara situada fora con
normalidade (falando entre vos ou non, como sexa 0 voso costume) e
irse separando a un lado e outro. Isto, a ben ser, durara 52 segundos, que
é o tempo da pelicula dos Lumiére. Roi, o axudante de direccion e Olaia,
de producion, estaran a vosa espera para organizar a escena.

Non tefio que dicir canto necesitamos a vosa contribucion neste inicio do
filme. Vaia por diante o meu agradecemento e o de toda a equipa.

Un saudo

Margarita Ledo Andién

CIRCULAR CON 1A QUE MARGARITA LEDO CONVOCO A LOS EMPLEADOS
DE LA FABRICA A COLABORAR EN UNA ESCENA DE NACION
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LAURA FUERTES

Me parecia importante que las fotos realizadas para Los
trabajos y las noches mostraran dos aspectos: la conexion
que tienen las mujeres de El Colletero con lo agricola y
los espacios que habitan.

En cuanto a lo primero, son importantes las imagenes de
aquel rato que pasamos cogiendo cerezas. Por ejemplo, esa
fotografia en la que solo vemos unas manos, que pueden ser
de una mujer o pueden ser de todas ellas. Ahi yace la reivin-
dicacién de la labor que hacen. Ademas queria representar
el cambio generacional mediante la imagen de una de las
integrantes mas jévenes de la asociacion.

Sobre los espacios, queria mostrar lo que es Nalda y también
el espacio donde ellas viven. Es el caso de la primera ima-
gen, hecha frente al portal de la casa de la protagonista. No
es solo una calle de Nalda, sino el portal donde esa sefiora ha
vivido. Habia que reflejar el lugar comun, pero también los
diferentes enclaves de cada una, porque cada una tiene una
identidad y un espacio propios.

Creo que es necesario recordar que la mujer ha estado re-
legada a un ostracismo en el que no se ha reflejado creati-
vamente como es. Con estas fotos quisiera dejar constancia
de la importante labor que las mujeres han hecho durante
muchisimo tiempo.
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